(Foto clásica de cámara desechable de los años 90 en el apartamento de la familia de Janel en el Bronx -- foto de una foto)
Los domingos estaban reservados para un ritual especial: el día de lavado.
Una vez que veía a mi madre cargar la silla de comedor de respaldo recto al centro de la sala, estábamos a minutos de iniciar el régimen de horas. Una pequeña variedad de peines negros –desde los de dientes anchos hasta los diminutos (ya sabes, con la cola fina como una navaja)– bordeaban el lavabo del baño. El gorro de ducha de plástico, o a veces una bolsa de plástico grande, se sentaba junto a la toalla que elegía del armario de ropa blanca, mientras la trinidad capilar –champú, acondicionador y tratamiento de aceite– esperaba la primera apertura del grifo.
“Vamos, Jen”, gritó mi madre desde el umbral del baño. Yo doblaba lentamente la esquina desde la sala, hacia su voz.
Con el crecimiento del movimiento del cabello natural y el avance de los productos diseñados para el cabello natural, "wash day" (día de lavado) se ha convertido en un término muy buscado en Google, en parte debido a la infinidad de blogs, artículos y videos de YouTube que se centran en este vital ritual semanal o quincenal. Es igualmente popular en las plataformas de redes sociales, donde se muestran fotos, reels y videos cortos del extenso proceso de cuidado del cabello. Décadas después del corazón de mis días de lavado de la infancia, es hermoso ver que el cabello con textura afro y los rizos apretados reciben el amor que tan raramente recibieron cuando yo crecía. Aunque detestaba el día de lavado, el cuidado que mi madre ponía en esta rutina regular me enseñó a apreciar mi cabello texturizado y con rizos apretados.
Si bien la tienda de productos de belleza local estaba llena de su propia magia, la cocina era donde ocurría una alquimia especial. Los elementos esenciales del hogar, como los huevos, y los condimentos, como la mayonesa, se batían en un tazón, se aplicaban en el cabello separado para restaurar los nutrientes y se enjuagaban en 30 minutos. Aunque podía prescindir del olor fuerte, mamá, quien obtuvo el consejo de la abuela y de las antepasadas de nuestro linaje, conocía la sabiduría que guardaba la sencilla receta.
Cuando llegaba el momento de lavar mi cabello afro, ella giraba la boquilla, metiendo la mano bajo el grifo para asegurarse de que la temperatura fuera la adecuada. Después de cambiar del grifo al rociador de mano —una joya para el día de lavado—, me empapaba toda la cabeza con agua tibia. Mientras yo me arrodillaba sobre la bañera del baño, mi madre me indicaba que cerrara los ojos, para que el agua jabonosa no me salpicara. No siempre obedecía, cayendo víctima del escozor que producían las burbujas. Aun así, ella esperaba pacientemente a que dejara de moverme y terminara de masajearme el cuero cabelludo, luego peinaba y lavaba mi cabello.
Un día de lavado, rompí a llorar.
Empezaba a darme cuenta de la diferencia entre las texturas capilares. A diferencia de algunas de mis amigas, un secador de pelo no me iba a alisar el cabello; eso requeriría tanto un secador como una plancha caliente. Además, no había forma de echarme el pelo completamente hacia atrás, a menos que quisiera que los nudos empezaran a aparecer al azar. Es decir, ¡Jam! solo podía hacer hasta cierto punto. La crema, o alisador, estaba ganando popularidad entre mis amigas y empecé a desear el cabello liso. Mi madre me calmó, explicándome que mi cabello era hermoso y que cuando fuera mayor podría considerar un alisador. Pero, por ahora, nuestro día de lavado seguiría siendo como estaba. Incluso hizo referencia a su propio cabello rizado, que estaba alisado químicamente en ese momento, y cómo lo lucía orgullosamente en moños perfectamente separados.
Ella compartía otras historias conmigo mientras hábilmente recogía mi cabello en un estilo trenzado: flequillo con trenzas hacia atrás, una corona, trenzas pegadas al cuero cabelludo, dos coletas, quizás más; un recogido —las opciones eran infinitas. Las coloridas Bo bo’s, o broches de plástico, en la parte superior y/o en las puntas de mis trenzas sellaban el trato. Todavía puedo oler el dulce aceite de almendras De La Cruz que mamá usaba para sellar la humedad.
A medida que crecí, pasando de niña a adolescente, el día de lavado adquirió una nueva forma porque me alisaba el cabello. Cambié American Pride y Ultra Sheen por Mizani, y Emergencia de vez en cuando. Sin embargo, cuando hice la transición (no una, sino dos veces) a principios de mis veintes, me reconecté con mis rizos apretados y la rutina de cuidado del cabello que me nutrió los domingos. El período entre mi primer y segundo gran corte —incluso muchos años después— lo pasé volviendo a aprender y descubriendo mi patrón de rizos. No mi patrón dañado por el calor, sino mi textura real.
Al igual que en mis días de lavado de la infancia, el tiempo y el cuidado que dedico a mi cabello siguen afirmando mis rizos apretados. Son hermosos, y no cambiaría la versatilidad o la suave fuerza de mi textura por ninguna otra. Desde el tratamiento de aceite caliente que masajeo en mi cuero cabelludo hasta la mantequilla para torcer que aliso en mi cabello mientras lo retuerzo en dos hebras, los días de lavado son largos, pero siguen recordándome el ritual de amor propio que comenzó hace décadas en el apartamento de mi familia en el Bronx. Ahora, enjuago y repito, con mi propio toque, por supuesto.